產戰十二小時 (四)

產戰十二小時 (一)
產戰十二小時 (二)
產戰十二小時 (三)
產戰十二小時 (四)


太太發狂的一陣狂擠猛痾，終於結束，然後如休克般頹然臥倒。那一刻，我看見她的體力耗盡，接近人類的邊緣極限。「生唔出啦。點算好。」絕望之情，澎湃地湧上來。如果現在是跑馬拉松，跑得那樣筋疲力竭，本來早就放棄，算數了事，沒有懲罰。但是，現在是產子，當下有一條性命，卡在另一條性命的身體中，怎樣停? 這一刻，我終於明白，古時醫學落後，孕婦難產而死的慘況和無助，想到這兒，心中禁不住大叫：「唔玩啦，可唔可以唔生。」


「阿太太! 唔好亂! 嗱，你要再出多D力，而家仲未得。你記得.....」護士又開始說教了。

我作為一名社工，心理學的訓練告訴我，一味說教，只會令人不停意識自己的弱點，打擊處事的自信心。相反，正面和鼓勵的支持說話，像燃油一樣，能爆發人的潛能。

我溫柔對太太說：「你已經做得好好，好辛苦架啦。」確認對方的努力和苦楚，是運用同理心的基本技巧。

前鋒的左右翼護士可能聽到我這樣說，意識鼓勵的重要性，話風立即轉變：「阿太太，你做得好好架啦，嗱，一陣間，你再......」

人的心理精神狀態就是這樣，最複雜的鬱結，需用最簡單的方法解開。果然，手術室的氣氛被扭轉了。兩位護士似乎明白，我的太太，性格「受軟唔受硬」，過多直接的指示，反弄巧成拙。

「不如比佢自己嚟。」中鋒助產士對前鋒護士說。
「係啦，佢可能要自己試下。」左右翼護士認同。

於是，左翼護士在床邊拉出一個把手，略一拉直，那把手變成一個搞盤。當她轉動時，病床的床尾部份，慢慢下降一層，令孕婦的雙腳，可以往下踏，好像睡在一張「樓梯床」上。中鋒助產士在這時，更換了一塊很大的吸水床墊，續鼓勵道：「嗱，你做得好好啦，而家我地換個姿勢，再試下。」

我太太也是一個好勝心強的人，果然，她再猛力嘗試數次之後，進入了自己的節奏，前鋒左右翼護士已不再作聲，回撤協助中鋒助產士。當下，她們開始忙碌了。忙些什麼，我看不清楚，只見她們不斷更換血跡斑斑的床墊。這時，我知道，生產的進度，又稍有進展。

經過一輪忙亂的嚎叫痛楚，無意中，我一瞥眼，看見了一個令我震撼的畫面：

太太的陰戶之中，露出了一些濕潤的毛髮。

那是寶寶的天靈蓋!

我懷著傳統書生中舉的狂喜，抓著太太的手，立即告訴她：「得啦，得啦，已經見倒BB個頭啦!」太太聽罷，精神亦為之一振。

中鋒助產士少奶隔著防毒面罩說：「嗱，太太，做得好好，而家見到BB個頭啦，我地轉個姿勢。一陣間一痛就用力。」

同時間，左翼護士再搞動把手，床緣兩邊，慢慢升一雙扶手，床未部份反起一雙腳蹬，活像動漫中太空船的架駛艙。

右翼護士教導我太太說：「嗱，你兩隻腳放上去，跺住，兩隻手，扶住執邊，一用力既時候，手向後拉，腳向外跺。」我估不到，原來這張床，可以有多款變型，適合不用產婦喜歡的姿態，相當實用。

當下，寶寶的頭部，已經抵達陰戶門前，即將出來這個世界。每一次太太用力推時，助產士少奶會用雙手按著陰戶，隔著皮膚，扭動寶寶的頭頂，嘗圖幫助寶寶從陰戶中鑽出來。這時候，分娩已經進入最後階段，護士們動作純熟迅速，乾淨俐落，且不斷以醫學術語交談，「BP幾多幾多」，「有tearing，準備XXX」，加上心跳儀器的Beep Beep聲響，情況頗為緊張。這時，助產士少奶的手術手套，已經由白色，變為深紅色。在白耀的光線照射下，雙手反光鮮紅，而太太下身流出的血，已經染滿床墊，床尾腳階，已成血泊。床墊上下兩層相連著，嚴然變成一塊血瀑布。太太每一下推擠，助產士少奶便按著陰戶扭動，血點班班，濺滿她的透明面罩。

「太太呀，點解你每一次推，你個Pat (臀部)都扭左去你老公果面?」助產士問。其實，我當時站在太太的左面，屬戰場的右翼。從這個角度看，我當然不知道中間的走位出什麼問題。

助產士對我說：「先生，一陣間，太太推既時候，你幫手拉住佢隻腳。」

「OK。」我終於都有角色了。

就這樣，太太每一推，我和左翼護士便拉開她的大腿。可恨，嘗試了一會兒，寶寶的頭部，仍然卡著，鑽不出來。

「咦，太太，點解尼幾下，你個PAT都仲係扭左去你老公果面?」助產士問。

我猛然一醒，原來我忘了用力拉她的腿：「唔好意思，我唔記得左拉。」在這緊急關頭，絲毫也不能有半點保留面子的心思。

之後太太每一次奮力推擠，我也拉開她的大腿 (單說這兩句，有點像色情小說)。但是，我發現，太太在運用力度方面，好像有問題。我記得護士說過，出力的時候，是雙手抓著左右扶手，用力往胸前拉，然後雙腿踏蹬，用力張開，借力將身體重心往下移，好像將自己下體產門，擘開一樣，那樣可以加強推出寶寶的力度。可是，我留意到太太每次用力，雙手不是往胸前拉，而是往下半身推，很自然，踏在腳蹬的雙腿，便會用力合上。我認為，力量方向錯誤，反倒似是將寶寶，從雙腿陰戶間，「夾」回體內。

我向太太道 ：「點解你隻手係向下推既，好似要向上拉。」

助產士錯愕一下，望向右翼護士，神情似乎有點「你看不到嗎?」的那種。右翼護士急忙上前確認一下。於是，太太再一次用力，便聽到助產士道：「好啦，見到多D BB個頭啦。」

那時，寶寶的頭頂，已經露出中央一片，但還是卡在陰戶頂，鑽不出來。

助產士道：「太太，BB個頭卡住，因為你係第一胎，唔夠位出，可能我地要剪陰唇。」

太太慌忙道：「唔好剪呀。」

助產士面有難色：「咁我地再試下啦。」因為少奶是我們的朋友，可能比較遷就。

其實有關生產時，產婦陰戶不夠闊，寶寶難於鑽出的情況，屬於常見。剪開陰戶口，讓生產順利，在醫學的角度看，比起陰戶在分娩過程中，自然撕裂，更有利傷口癒合。即使早在懷孕六個月後，醫生也開始為孕婦講解「剪陰戶」的情況，好讓孕婦，做好心理準備。曾經歷過「剪陰」的朋友，一般認為，產痛的十級痛楚，相比剪陰之痛，屬小毛見大毛。甚至大多數情況，醫護人員動了手，自己也不知道。不過，「剪陰」這概念，始終令人恐懼擔憂，而且，醫院在生產前，更不厭其煩，再三通知產婦其可能性，連我這個作丈夫的，準備陪產前，也要細閱一資料。剪陰過程，圖文並茂，相當反胃。

如果說，這是一種充份的心理準備，有關「剪陰」的資訊，也是過多了吧。事實上，看得太多，聽得太多，讓人覺得不對勁，連原本標準的恐懼和擔心，也被放大了一百倍。我有一位朋友大牛，他的太太生產前，也為「剪陰」此事，焦慮很久。

大牛對我說：「係啦，其實我都同佢分析，到時生緊果陣，十級痛，就算要剪，都唔會覺得痛。」

我不忿，回應道：「你同佢分析? 不如我剪你屎忽窿一刀，然後同你分析下痛唔痛。」

實在，有太多人試圖以理性的說法，去解開感性的捆結。當我擔心時，你要我「唔好擔心」，等於我飢餓時，你要我「唔好肚餓」。所以，丈夫說不用擔心，沒有難度，但應付焦慮和「我唔應該擔心」的自責，卻是妻子自己承受。我相信，因為安全理由，剪陰在順產過程中，勢必進行，但是後來，或者有些產婦投訴或控告醫院不問情由無端剪一刀，也不一定。現在，醫院提供的詳盡講解，不難嘗出自我保護的味道。

我太太其實也為「剪陰」一事，擔心很久。我很清楚，她不是擔心傷口疤痕的美觀問題，而是剪刀圖像所帶來的恐懼。這一刻，基於病人的意願，護士暫時唯有採取尊重。但我深知，在這關節眼上，她是寧願不知道，也不想作決定。你剪了，她事後也不會持什麼異議，更不會投訴。所以說，恐懼痛楚的壓力，比起痛楚本身的力量還要大。

我在心中喊叫：「你剪啦，唔洗問佢架!」當然，我站在支持的位置上，在緊要關頭，要保持太太對我的信任，所以，我沒有胡亂說出口。

時間一分一秒過去，體力一點一滴被消磨，分娩的過程，已經超過了三十分鐘。雖說那不是很長的時間，但過程愈拖久一刻，危險也愈增一重。太太已不斷奮力推擠，但寶寶的頭仍然卡在陰道口，鑽不出來。

助產士少奶再次勸導：「太太，已經好耐啦，都見到BB個頭啦，爭少少，如果唔得，我地剪一剪，好唔好?」

太太皺著眉：「唔好剪呀。」

這時，大後方的護士突然道：「嗱呀太太，如果真係唔得呢，我地都要剪架啦。」這種語氣，好明顯並非不耐煩，而是基於生死關頭 (Life and Death)的情境，奪過病人選擇(Patient Choice)的原則，揚起專業判斷(Professional Judgement)的旗幟，攻佔大氣中的話事權。這時，最危急的事情發生了。

那就是顯示寶寶心跳的儀器，聲音節奏開始減慢!

可能，距離穿水已經有好一段時間，寶寶困在肚子裏再久的話，將會有生命危險! 呀! 千萬不要發生事故啊! 我的心，直要跳出來!

大後方護士沒有作聲，換來左右翼護士說：「太太呀，BB個心跳而家減慢啦，BB 焗得耐，會好辛苦架。」那是跟小朋友說話的語氣。

另一個說得更誇張：「BB會嬲架!」我的眼球，差點跌出來。

說時遲，心跳機突然跳聲急速，護士隨即道：「嗱BB真係嬲啦。」然後她們笑作一團。

我好沒氣，希望太太被說服。太太問護士：「痛唔痛架?」

好! 有轉機了!
幾位護士齊聲道：「唔痛! 好快架。」

我用求助眼神問太太：「點呀?」

太太皺眉想一想，苦著臉說：「好啦。」

她一句「好啦」，猶如射出令箭。護士們立即準備工具，我便餵太太喝水，分散她的注意力：「就快得架啦，見到BB個頭啦。」

助產士少奶說：「太太，唔好郁，而家同你打麻醉針，唔好郁呀，唔係會吉親BB個頭架。」

太太苦著臉：「吓? 打邊度呀?」

少奶在太太問完那句話時，已在陰部位置打了麻醉針，手法快而準：「打完啦。」繼續低頭忙碌著。

太太錯愕：「吓? 打完啦? 咁而家點呀?」

少奶略一站直身子：「嗱，剪左啦。」原來助產士已經動了手。

太太更錯愕：「吓? 剪左啦? 唔痛既?」這應驗了人家說「剪果陣係唔痛既」。

接著，新一輪的推擠又開始了。可能是因為陰唇被剪開了，此時血流如注，床墊未端，已成血泊。左右翼兩位護士回中場協助，剩下我一個人。唯有憑著剛體會到的方法，繼續支持太太。但重覆的動作，令我開始思索：不知還需多久? 最終是否需要緊急開刀? 但是寶寶既已抵達產道門口，又怎樣開刀? 將整個前腹及陰部都剖開嗎? 太太會難產而死嗎? 寶寶出來會否已經氣絕? 正胡思亂想，想得心驚肉跳。

每一下嚎叫推擠，每一下也慘痛累人，意志的消磨，比體力消耗要快。人生，原來還是有很多事，自己無法拿握，任人有多少金錢，此際亦無用處。如果傷痛要來，擋也擋不住。這點簡單的道理，文字上老早明白。不過，生命無常實際上是什麼味道，也要真正貼近生死邊緣，方才體會。

那滋味絕不好受。

當自己在腦海中閃過百個思念時，少奶則非常鎮定，全神貫注，雙手按著太太的陰戶，繼續扭動寶寶頭頂一小片天。突然，剎那間，我以為雙眼看錯。

我驚見少奶鮮紅的雙手，抓出一個頭來!

我立即轉面向太太道：「得啦，BB出緊嚟啦!」

說時遲，那時快，我回過頭來時，只見少奶雙手一抽，有一個全身白色的小身體走出來，滿是黏液，模樣像一頭小牛犢，小手腳正在不斷彈動。

感謝天主! 終於完成了。

我立時報喜：「得啦，得左啦，我地個BB出左嚟啦，好叻呀你，好犀利呀你!」

少奶立即拿著寶寶高舉，問太太：「太太，仔定女?」

太太回答：「仔。」

原來，問這條問題，也是一項例行程序。事關內地人到香港產子，「要仔唔要女」，事後竟然投訴醫院掉包。為免引起爭拗，要產婦當場承認。護士如果問「男仔定女仔」也不行，因為「女仔」也有個「仔」字，所以要問「仔定女」。有些內地人竟然可以連自己親生孩子也不認，還雙眼圓睜理直氣壯撒懶，那自欺欺人的功夫本領，匪夷所思，全球之冠。

寶寶出來了。

一場戰事，終於完結。

打了十二小時的仗，太太也終於可以鬆一口氣了。猙獰的臉孔，頓時回復理智和平靜。這時候，我們已聽到寶寶的哭聲了。

太太躺著，讚揚護士：「唔該晒你地，你地好犀利呀。」她竟然沒有哭。

護士們正在忙碌處理寶寶，例如剪臍帶、洗刷黏液、基本檢查等等。不消三分鐘，護士已經將整潔的寶寶，用布包好，美輪美奐的放在太太胸口。太太立即抱他拍他呵他。

這個情境，實在太美麗了。

這一抱，將經歷了十二小時的各種擔憂、辛酸和痛楚一掃而空。我忍不住拿出iPod，拍了一張照片，旋即被護士警告了：「嗱，先生，唔好影啦。」

這我知道，不過人生總有些時刻，要破壞一下規舉，當當壞蛋。

一場經歷十二個小時的戰爭，終於完結，同時，也終於開始了我「湊B」的生活。順產，原來一點兒也不順，凶險的場面，似乎比剖腹還多。

「陪產之後，你會錫你老婆多D」人人都這樣說，那確實是真的。原因不單是因為看見她受的痛楚，也是跟愛情電影一樣，大家徘徊生死邊緣。驚險危情，讓我跟她的關係，再深了一增，也為我們年老後，夫妻間有重要的事情，一同回憶。

太太需要休息，被送進病房，寶寶也交由醫院進行各種檢查。

我陪產的角色，也完結了，現在可以回家休息一下。

走出醫院門外，陽光和煦。抬頭看看，溫熱的陽光照射在臉龐上，泛起一種無名的欣喜、安慰和平安。

黑夜暴風雨過後，必有黎明。

過路行人匆匆，車站人潮湧湧。大家手提工事包和早點，急步走著跑著，趕忙開始工作。打個呵欠，伸一下懶腰，這個城市睡醒了，準備迎接人們新的一天和世界各種大事件的發生。

屬於我的大事件，剛好發生了。不過，這好像跟這個都市，那個社會，沒多大相干。除非，這天誕生的小娃兒，將來是個偉人。

噢，原來，突然之間，我已經犯著了「望子成龍」的毛病了。

我偷笑了一下。

實在忍不住，邊走邊笑。別人會以為我是傻子嗎? 還是誤以為我中了彩票?

什麼都不是，只是今天上午，上天賜給我一個兒子。

-- 完 --